太惊叹了!
最近,在b站上看到一个水墨手绘的视频,线条优美流畅,下笔没有任何迟疑,显然已经到了出神入化的程度。
我当下便决定把阿梗写成文章让更多人看到,但与阿梗联系上的时候,她却说,自己没有什么话题性。阿梗实在是谦虚了,她16岁在《画书大王》上出道,是中国最早的一批画手。14年前,还凭借《魔术师》获得第五届金龙奖最佳绘本奖。现在,她已经成为了微博粉丝超过90w的顶尖插画师。如何做到几十年保持精进,牢牢站稳top画师的行列?我实在充满好奇,于是,便约阿梗做了一次探讨。
粉丝口中的“阿梗太太”,已经拥有了许多人望尘莫及的“神仙之手”。很多年轻人聚集在她的微博、b站下,看她创作,求远程上课。看阿梗创作,是一件非常享受和解压的事情,她下笔果决,拿着毛笔,沾上墨水,在纸上飞舞勾勒,行云流水。这些不打任何草稿的手绘,也是阿梗自我愉悦的放松方式,基本不会出现废稿,即便有笔误,也能重新补救回来。她对我说:“笔墨的水分掌握,以及停拿顿挫的分寸,对画面语言的了然于胸,都需要有足够扎实的基本功。”阿梗的许多手绘作品,都相当出彩,神仙鬼怪,少男少女,不论多么复杂的线条,她都能在一笔一线之中勾勒出来。在所有主题中,阿梗最擅长的便是描摹女性,线条婉约,极具风情。比如,为《三体艺术画集》创作时,阿梗选择了“茶室”作为背景,屏风上是争斗的瑞兽和燎原的火花,画面中央的三体人智子奉茶时眉目低垂下,却给了一个野心勃勃的回眸。智子这个角色饱满含蓄,将一切掠夺的力量包裹在静雅的外表里。阿梗画出了女性不动声色的张狂。
为英国牛津出版社绘制的英文版《花木兰》插图,则凸显了女性柔美与刚毅同在的气质。告别战友时,脆弱又坚强,泪洒马背。
阿梗画的少女,不仅像是会呼吸,更像是在你眼前说话一般,你可以感知到她的声音,一颦一笑,栩栩如生。
阿梗并不是一个容易被标签化的画师,她的作品,包容性极强,你既可以看到古典飘逸的手绘,也可以看到明亮时尚的板绘图。为游戏项目创作商业插画时,阿梗多用板绘,线条飘逸,色彩更为鲜亮。
她也是海报宠儿,所创作的电影类型,从现代爱情、青春故事,到经典神话,甚至架空背景的实验动画等等,均有涉猎。为《姜子牙》《妙先生》创作的海报,色彩丰富,视觉大气,将玄幻气质表现得淋漓尽致。还未上映但备受瞩目的《深海》则是一部架空的实验性动画,探索人内心的自我成长,更为抽象。阿梗在这张海报的创作中也倾注了相当多热情,最终,她画了一个庞大的深海动物群追赶主人公,线条复杂却很干净,充满层次感与神秘气息,美轮美奂。阿娟带着狮头一跃而上,雄狮的尾部,化作了一片散落的木棉花。他的身前,是加油助威的好友,身后,是天边金光炸开的祥云。而为宫崎骏《悬崖上的波妞》和彭浩翔《春娇救志明》创作的海报,则是在温情中加入了奇幻的想象,视觉丰富而温柔。
在《昨日青空》中,阿梗就采用了自己擅长的多人场景。一个中学的门口,青春洋溢的中学生们表情动作各异,让你恍如回到了自己上学的某个夏天。虽说阿梗擅长的风格全能,但我们依然能看到,她所有的创作,都有一层温柔的底色。阿梗说:“我对手绘更加敏感,是个纸张的痴迷者。但是手绘和板绘并没有高下之分,只是作画的载体不同,作品的人文内核,才是我创作的关键。”
阿梗说,自己人生中创作状态最好的十年,都献给了《踮脚张望》,一本人文气质非常浓厚的漫画绘本小说。这部绘本,从2009年开始在漫友系杂志《新蕾·STORY100》上开始连载,后来出了一共六册丛书。到第六册的时候,为了保证创作时间,阿梗和寂地没有任何连载费用,专心打磨情节,还这10年一个圆满的收尾。在豆瓣,《踮脚张望》系列,平均高达9分,成为了一代人的青春。《踮脚张望》改编自绘本作家、漫画家寂地的小说《踮脚张望的时光》。阿梗还记得,看到原小说时,就有一股要把它画成漫画的强烈冲动,两人的合作几乎是一拍即合。“这本小说和当时流行的青春快餐文学完全不一样,它写出了很多人真正的青春,看到了孩子长大的内心过程。”主人公林晓路是一个非常普通的女孩,生长在一个单亲的贫穷家庭,有些自卑和内向,但内心却充满各种奇思妙想。因为暗恋着男孩韩彻,她的世界就像掉入镜子里的爱丽丝一样。奇幻的想象力,构成了这个绘本最大的吸引力。普通到不能再普通的女孩,在她的世界里,有一个会飞翔、五彩缤纷的奇异世界。里面有兔子、长颈鹿、大象、狮子、斑马、小火车,以及一整个生动绚烂的巴塞罗那城市,她自我建构了一个超脱于酸涩现实的庞大世界。
“我希望林晓路是在自己的幻想中得到疗愈的,这对很多内向的孩子来说,是一个常态。”《踮脚张望》成为了很多中国孩子的内心写照,她们平静而奔涌的青春,也因为阿梗和寂地的创作,在纸上荡漾开来。
考上大学的林晓路与落榜的韩彻久别重逢,茫然失措的林晓路仓皇逃离,她微小的情绪扩张到整个画面之中。画面的左侧象征着现实,右侧则象征着幻想的世界。左侧的人群身后,是灰色的、烟火气十足的旧街区,远处则是极具现代感的明亮的高楼大厦。前景与后景充满新旧对比的穿越感,满是中国城市化的痕迹和烙印。这些想象,帮林晓路抚平了生活本身的伤痛,而正是这样的设定,让整个故事呈现出一种有酸有甜、哀而不伤的气质。因为足够的文学性,《踮脚张望》在海内外获奖无数,后来也被翻译成法语和德语,在欧洲地区大受欢迎。除了自由发挥的绘本小说,阿梗还认为,插画也并不是大家普遍认为的商业、快餐作品,它同样可以有人文性和社会批判性。我就特别喜欢阿梗这张为疾病传播创作的严肃题材插画。上班路上,所有人戴着口罩,一位身着红衣的女性在人群中打翻了咖啡,双手捂着嘴巴,旁边的人,有的掩面退后,有的漠不关心。这是阿梗在新冠疫情之前创作的图片,但是放在当下,却又十分应景。“我想呈现一个不安全的病毒环境下,特殊群体和大众群体之间的矛盾。”疫情之下,感染的人成为了“异类”,普通人如何看待这些少数的“异类”?是否只有自己成了特殊,才能对人类社会中的其他“异类”产生共情?虽然这张插画在阿梗众多作品中并不起眼,但这种藏在插画中的深刻性和人文性,却是她现在,以及今后很长一段时间的追求。此外,阿梗还为《三联生活周刊》连续制作过5年的年度特刊,其中的味觉主题,就画出了最普遍的中国人,在舌尖上的集体记忆。在一个个人头攒动的大场景下,大家做着不同的事说着不同的话,每个人对于新年,都有不同的情感回忆。把画面中出现的每个人都画得鲜活而落地,是阿梗的强项,这类创作往往耗时很久,且需要画出不同形态的人物,对于新人来说,难度很大。但阿梗不同,寂地曾经开玩笑说:“我写什么情节不重要,但一定要给阿梗老师安排万人大广场,她就会很high。”在《踮脚张望》中,有这么一幕,高考结束,学生们鱼贯而出,人群中有爱唠叨的开朗少女,也有戴眼镜的乖乖女,还有或放纵张扬,或沉浸在耳机世界里的少年。主角林晓路,几乎完全融入人潮之中,但与其他人不同的是,她是唯一回头的人,因此成为了整张画的核心。阿梗强就强在,这张画面的每一个人,你好像都可以看到他们各自拥有的家庭、性格背景,脑补出不同的故事,似乎他们就曾经在你的生命里出现过。阿梗曾说:“往周围看看,你会发现身边的每个人都是不同的。漫画家不能是自我的,而要尊重每一个人、每一个存在,观察并体会生活,才能创作出好作品。”保持一颗敏感而富有共情力的柔软内心,是构成创作者人文性的基础。
为了新画集,阿梗完成了6000张签绘,并且每一张画都不重复,扎实展示沉淀几十年的绘画实力。回首过去,阿梗3岁开始在纸上涂涂画画,16岁便出道,在《画书大王》上刊登都市幻想童话走红。后来她被保送至广西艺术学院版画专业,依然一天十几张速写,10年雷打不动。长期的基础训练下来,她对人体造型有了充分的认知,形成肌肉记忆,才做得到任由笔来指引大脑创作。现在阿梗已经是广西艺术学院美术学院的副教授、研究生导师,她发现,现在很多学生,用3天,7天去磨一张画。阿梗说,很多人每天都练够十张甚至更多,但却没有进步,最大的原因是你在画的过程中很痛苦,练习时应该保持一种饱满的情绪,这样每画一张都能有所收获。练习的方式也有很多种,采风、看片、听音乐、看舞台剧,万事万物都可以成为纸张的主角。阿梗喜欢看各种电影、纪录片,希区柯克、贾樟柯、王家卫,都被她列入了观影片单。
打开电影,观察学习其中的分镜语言,了解角色与环境之间的关系处理,是娱乐,更是训练。“所有的艺术形式都是相通的,画画其实就是‘纸张电影’。”作为一名高校老师,她希望每一个学生,作为艺术创作者,都能在绘画这一种艺术形式里投入更多深沉的创作思考。
“他们很想要快点看到结果,想要成为顶流,尽快被市场认可”。
但是,阿梗却深知,顶流并不是一个具体的人,而是一种现象,需要天时地利人和的共谋,无法通过精确的计算得到,成为一个绘画创作者,首先要做好不是顶流的准备,对欲望释怀。“他们现在听不进去,但也许未来的某一天,这些话能在他们的生命中产生作用,这就足够了。”